Dalam dunia yang serba digital, kita semakin terikat pada kehidupan orang-orang yang tidak pernah kita temui. Siapa mereka? Bintang film, penyanyi, atlet, atau bahkan karakter fiksi. Emosi kita terpaut pada mereka; orang yang hidup di layar, di panggung, di lapangan. Ketika mereka tersenyum, kita bahagia. Ketika mereka menangis, kita ikut bersedih. Cinta kita tersangkut di dunia mereka, sebuah dunia yang sesungguhnya jauh dari realita kita. Mereka hidup di dunia mereka sendiri, terbungkus oleh ketenaran. Dan kita? Kita terjebak di antara sorak-sorai penonton yang tidak pernah terhitung.
Continue readingAyo Bunuh Diri!
Pernah terpikir untuk bunuh diri? Tenang. Bukan dalam artian fisik. Bukan soal mengakhiri hidup dengan tindakan tragis. Saya bicara tentang bunuh diri yang jauh lebih mendalam. Ini tentang mengakhiri satu sisi diri kita yang selama ini menjadi penjara semu. Bukan tubuh yang mati, tapi citra diri yang usang dan negatif. Bunuh diri yang saya ajak adalah membunuh stagnasi. Membunuh kenyamanan semu. Membunuh kebiasaan pasrah pada arus hidup yang seakan tidak punya arah. Ini panggilan untuk hidup, bukan mati. Untuk bangkit, bukan tenggelam.
Continue readingLonte, Anjing, Ibu Rumah Tangga, dan Surga
Ada kisah dalam hadis yang selalu menyelinap di kepala saya. Tentang seorang wanita penjaja kelamin. Seorang lonte, seorang pelacur. Hidupnya dianggap kotor oleh dunia, dijauhi oleh mulut-mulut yang berdoa, dihakimi oleh mata-mata yang tajam. Tapi pada suatu hari, di tengah panasnya kehidupan, dia melihat seekor anjing. Lidah anjing itu menjulur, nyaris putus napas, kehausan di tepi sumur. Wanita itu, yang hidupnya dianggap hina, berhenti. Dengan sepatu di tangannya, dia mengambil air dan memberi minum anjing itu. Dan begitulah, Nabi Muhammad berkata bahwa dosa-dosa wanita itu terampuni dan Allah menerima taubatnya. Surga terbuka untuknya.
Continue reading