Ujian dan Respons

Hidup ini seperti menari di atas tali. Keseimbangan adalah segalanya. Terlalu kaku, kita jatuh. Terlalu lentur, kita kehilangan arah.

Saya teringat percakapan dengan seorang kawan lama. “Mengapa hidup terasa begitu berat?” tanyanya. Saya terdiam. Lalu berbisik, “Mungkin karena kita lupa cara melentur. Mungkin karena kita lupa cara memantul.”

Allah sudah memberi tahu kita sejak awal. “Dan sungguh, Kami akan menguji kamu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa, dan buah-buahan” (QS. Al-Baqarah: 155). Ujian itu pasti. Yang tidak pasti adalah respons kita.

Di tempat ini tempatku mengabdi
Nilai-nilai suci seolah memudar
Kezaliman nyata, hati pun perih
Sistem tak adil, terasa hambar

Diskursus Awal

Kematian adalah diskontinuitas eksistensi yang tidak bisa ditawar. Maut datang tanpa negosiasi, tanpa menunggu persetujuan. Tapi menariknya, Islam mengajarkan bahwa teritori antara hidup dan mati bukanlah segregasi mutlak, ada kontinum amal yang terus mengalir, bahkan setelah jasad menjadi tanah.

Antara Kitab Suci dan Lemak Kehidupan

Ada lelaki usia 38 tahun yang setiap hari membaca Al-Quran. Tiga juz sehari. Tidak pernah absen. Hafal ayat-ayat tentang kejujuran. Tapi kemarin dia menipu pelanggannya dengan mengurangi timbangan. Ada perempuan 39 tahun yang menangis setiap mendengar ceramah tentang surga-neraka. Tapi dia membentak pembantunya karena secangkir teh terlalu manis. Ada seorang imam masjid yang bergetar ketika membaca doa, tapi menunggak biaya sekolah anaknya karena malas bekerja.