Ada kata yang terlalu sering diucapkan sampai terdengar kosong.
Tapi ada kata yang justru makin sering diulang, makin terasa beratnya.
Dalam Pembukaan UUD 1945 dan Pancasila, tiga kata itu adalah: merdeka, rakyat, dan adil.
Tiga kata ini bukan hiasan konstitusi. Bukan pemanis pidato. Bukan kalimat untuk ditempel di dinding kantor pemerintah.
Ini janji.
Continue readingAda dua pertanyaan yang bisa membuat manusia berhenti pura-pura.
Bukan karena sulit.
Tapi karena terlalu jujur.
Pertanyaan pertama:
Apa yang kamu inginkan?
Pertanyaan kedua:
Apa yang menghalangimu untuk mendapatkannya?
Continue readingTakbir naik ke langit.
Dari masjid. Dari mushola. Dari rumah orang-orang beriman. Anak-anak memakai baju terbaik. Para ayah menuntun hewan qurban. Para ibu menyiapkan dapur. Panitia bergerak. Pisau diasah. Daging dibagi.
Hari raya datang.
Tapi Idul Adha bukan cuma tentang kambing, sapi, dan sate.
Idul Adha membawa pertanyaan yang lebih tajam daripada pisau.
Apa yang sebenarnya harus kita sembelih?
Continue reading