Daycare: Kesalahan Kepala Keluarga atau Kekalahan Negara?

Daycare: Who Cares?

Ada anak kecil yang bangun terlalu pagi.

Matanya masih berat. Tangannya masih mencari selimut. Dia belum paham kenapa hari harus dimulai dengan cepat. Tapi ibunya sudah sibuk. Ayahnya sudah siap berangkat kerja. Tas kecil sudah diisi baju ganti, botol susu, popok, dan bekal.

Lalu anak itu dibawa keluar rumah.

Bukan ke taman.

Bukan ke rumah nenek.

Bukan ke masjid.

Ke daycare.

Mungkin tempatnya bersih. Mungkin pengasuhnya baik. Mungkin mainannya banyak. Mungkin tiap siang orang tua menerima foto anak sedang tersenyum. Lalu hati mereka sedikit tenang.

Tapi ada pertanyaan yang tidak ikut tenang.

Continue reading →

Miskin, Kaya, Ibadah

Janji yang Terlalu Mudah Diucapkan

Apa yang menjadi jaminan jika kelak seseorang akan rajin ibadah jika sudah kaya? Sedangkan masih miskin saja malas ibadah.

Kalimat itu tidak sopan. Tidak ramah. Tidak enak dibaca. Tapi justru dibutuhkan karena jujur.

Continue reading →

2 Tahun Badai Al-Aqsa

Lima Hakikat yang Tersingkap di Tanah Para Nabi

Dua tahun sudah. Tanggal 7 Oktober 2023 bukan lagi sekadar angka di kalender. Dia sudah jadi pisau. Pisau yang membelah dunia jadi dua: yang punya hati nurani dan yang tidak. Yang melihat kebenaran dan yang sengaja buta. Badai Al-Aqsa bukan sekadar perang. Dia adalah Al-Furqan, sang pembeda.

Continue reading →