Ada orang yang mati sebelum benar-benar mati.
Tubuhnya masih berjalan. Dia masih bekerja. Masih membalas chat. Masih membayar tagihan. Masih tertawa di acara keluarga. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja.
Tapi di dalam dirinya, ada sesuatu yang sudah lama dikubur.
Impian.
Continue readingAda anak kecil yang bangun terlalu pagi.
Matanya masih berat. Tangannya masih mencari selimut. Dia belum paham kenapa hari harus dimulai dengan cepat. Tapi ibunya sudah sibuk. Ayahnya sudah siap berangkat kerja. Tas kecil sudah diisi baju ganti, botol susu, popok, dan bekal.
Lalu anak itu dibawa keluar rumah.
Bukan ke taman.
Bukan ke rumah nenek.
Bukan ke masjid.
Ke daycare.
Mungkin tempatnya bersih. Mungkin pengasuhnya baik. Mungkin mainannya banyak. Mungkin tiap siang orang tua menerima foto anak sedang tersenyum. Lalu hati mereka sedikit tenang.
Tapi ada pertanyaan yang tidak ikut tenang.
Continue readingApa yang menjadi jaminan jika kelak seseorang akan rajin ibadah jika sudah kaya? Sedangkan masih miskin saja malas ibadah.
Kalimat itu tidak sopan. Tidak ramah. Tidak enak dibaca. Tapi justru dibutuhkan karena jujur.
Continue reading