Sumpek. Jika Al-Qur’an tak bisa menyembuhkanku, tidak ada obat lain yang mampu. Ada yang hilang di abad ini. Kita hidup di tengah keramaian, tapi merasa sepi. Kita punya segalanya, tapi merasa hampa. Penyakit ini bukan fisik, melainkan di dalam hati dan jiwa.

Malam itu, malam Ahad, kami sekeluarga berjalan di trotoar Alun-Alun Kota Malang, menikmati lampu-lampu yang katanya mirip Malioboro. Anak saya, dengan kepolosannya, menanyakan tentang gereja yang ia lihat. “Baba, itu tempat ibadah orang kafir?” tanyanya, dan saya menjawab, “Iya.” Sampai di situ, mungkin cerita ini masih biasa-biasa saja, seperti potongan kecil dari kehidupan sehari-hari.