Di tengah riuh rendah politik, ada yang selalu tampak seremonial, tapi begitu menohok; sebuah kitab suci, Al-Qur’an, diangkat tinggi-tinggi di atas kepala. Prosesi yang rutin, penuh wibawa, dan dibungkus janji yang menggetarkan. Tapi, di balik ritual itu, benarkah janji itu sungguh bermakna? Atau Al-Qur’an hanya sekadar alat sumpah yang dipakai ketika masih tersorot kamera wartawan, lalu dilupakan ketika kamera dimatikan?

Hari ini, Ahad, 20 Oktober 2024, bangsa Indonesia memulai lembaran baru. Prabowo Subianto resmi dilantik sebagai Presiden Republik Indonesia. Peristiwa ini, bagi sebagian orang, menumbuhkan harapan. Sebagian lagi, memunculkan pertanyaan. Setiap pergantian pemimpin adalah momen bagi bangsa untuk menata ulang mimpi-mimpi kolektif. Di saat yang sama, ada keraguan, karena sejarah sering mengajarkan bahwa janji-janji politik adalah angin yang berlalu.