Ketika saya pertama kali membaca biografi Syaikh Ahmad Yassin, ada perasaan yang tidak bisa saya abaikan. Sebagai seorang ayah dan guru, saya merasakan getaran yang mendalam dari kisah hidup beliau. Syaikh Ahmad Yassin bukan hanya seorang pemimpin perlawanan, tetapi juga sosok yang memadukan antara ilmu, iman, dan perjuangan dengan begitu sempurna. Bagaimana seorang yang lumpuh total sejak usia 12 tahun bisa menjadi penggerak utama bagi rakyat Palestina dan simbol perlawanan dunia Islam?

Sebagai seorang ayah yang mendambakan pendidikan terbaik bagi anak-anak saya, membaca buku Sekolah Itu Candu karya Roem Topatimasang memberikan sebuah tamparan halus tetapi mendalam. Saya terdiam sejenak setelah menutup buku itu. Terselip kegelisahan yang tidak bisa segera hilang. Pendidikan, yang selama ini dianggap sebagai jalan mutlak menuju kesuksesan, dalam buku ini digambarkan sebagai sesuatu yang dapat meninabobokan, bahkan menyesatkan. Roem menyebut sekolah sebagai candu; sesuatu yang memabukkan namun diam-diam merusak, membuat kita merasa nyaman dalam keterbelengguan.