Di tempat ini tempatku mengabdi
Nilai-nilai suci seolah memudar
Kezaliman nyata, hati pun perih
Sistem tak adil, terasa hambar

Diskursus Awal

Kematian adalah diskontinuitas eksistensi yang tidak bisa ditawar. Maut datang tanpa negosiasi, tanpa menunggu persetujuan. Tapi menariknya, Islam mengajarkan bahwa teritori antara hidup dan mati bukanlah segregasi mutlak, ada kontinum amal yang terus mengalir, bahkan setelah jasad menjadi tanah.

Antara Kitab Suci dan Lemak Kehidupan

Ada lelaki usia 38 tahun yang setiap hari membaca Al-Quran. Tiga juz sehari. Tidak pernah absen. Hafal ayat-ayat tentang kejujuran. Tapi kemarin dia menipu pelanggannya dengan mengurangi timbangan. Ada perempuan 39 tahun yang menangis setiap mendengar ceramah tentang surga-neraka. Tapi dia membentak pembantunya karena secangkir teh terlalu manis. Ada seorang imam masjid yang bergetar ketika membaca doa, tapi menunggak biaya sekolah anaknya karena malas bekerja.

Kesadaran Awal

Dalam kesendirian malam ini, dengan tubuh yang semakin lelah dan waktu yang semakin terbatas, aku menyadari bahwa hidup ini memiliki dua hal yang selalu beriringan: ketakutan dan impian. Dua hal ini sering datang bergantian, kadang bersamaan, bahkan dalam bentuk yang sama. Ketakutan yang mencekam, dan impian yang menggelora. Kedua-duanya begitu mengatur langkahku, mempengaruhi cara berpikirku, dan bahkan mempengaruhi pilihan-pilihanku. Saat aku menulis ini, aku tidak hanya berusaha memahami ketakutan dan impian yang datang padaku seiring bertambahnya usia, tetapi juga berusaha berbicara kepada diriku yang lebih muda. Sebuah surat untuk diriku yang berusia 15 tahun.