Saya membuka buku itu. Judulnya Teach Like Finland. Ditulis oleh Timothy D. Walker. Rasanya seperti didorong masuk ke sebuah ruangan yang asing, namun entah kenapa terasa begitu akrab. Buku itu seolah menatap saya, seorang guru, lalu berkata dengan suara pelan: berhenti. Berhenti sejenak. Tarik nafas. Pikirkan lagi, apa sebenarnya mengajar itu?
Continue readingBuka lagi kitab itu. Kitab yang dijahit dengan benang merah perjuangan dan ditulis dengan tinta darah para pahlawan. Pembukaan Undang-Undang Dasar 1945.
Di paragraf pertamanya, ada sumpah yang terukir di sana. Bukan sekadar kalimat pembuka. Bukan basa-basi politik. Itu adalah sebuah janji. Sebuah ikrar suci.
Continue readingKapan. Kafan.
Coba ucapkan pelan-pelan. Rasakan lidahmu bergerak dari huruf “p” ke “f”. Hanya satu embusan napas yang membedakannya. Satu huruf kecil yang canggung. Tapi di antara dua kata itu, terbentang seluruh samudera yang kita sebut kehidupan. Seluruh pertarungan, seluruh tawa, seluruh tangis.
Hidup ini, kalau mau jujur, sebenarnya hanya menunggu “kapan”.
Continue reading